关于某种生活的意义

时间:2012-11-05 08:22:00

来源:中共遵义市委宣传部

作者:

背景色:

 

记得小的时候,生活在农村,我家的房子被一片竹林笼罩,背靠着天楼山,面临芙蓉江,周边种植了许多果树,每到五六月,很多花齐齐的盛开来,红白相间,看起来异常美丽。喜欢躺在坚实的木床上,听外面黄鹂清脆的鸣叫声,或者看见黑色的飞鸟从窗前恍惚而过。

美入骨髓。

彼时,大人们都在田地里干活,我和祖母坐在家门口红色的椅子上说话,她的年纪很大,但是记忆清晰,一直在絮絮叨叨跟我说些什么,只可惜我的年龄太小了,没有真正听得进去,唯一记得的是,门前盛开的蔷薇花上停留着一只很漂亮的蝴蝶,我一直思考如何抓住它。

每个人在内心里面都有一个极其精致而隐秘的梦想,面对交情浅薄的人不会提起。也许关于一种生活状态,更或者是一种生活环境。

曾经去过一个地方,是非常要好的朋友的家里,在离城市几十公里远的农村。白墙黑瓦的南方标志性建筑,门前有一口池塘,明晃晃的倒映着大月亮。屋子的两旁是葱郁的树木,有一条小路通往屋子,两旁种满了向日葵,夏天到来的时候极尽疯狂的盛开,一大片触手可及的金黄色。屋檐下面有燕子来往梭巡,阳光穿过树叶照射下来,温暖而明亮。住在那里迟迟不愿离开,感觉总是美好的,居然可以这样无忧无虑。

很多人都认为我的文字就像自言自语,太过自我。然而确实如此,我的文字往往趋向于一个我所关注的群体,用心去体会,并且看清楚他们生活的每一个细节,或者片段。这些貌似毫无价值的东西在我心里却显得神圣庄重。

我持续着一种生活状态,一边行走,一边写字。去关注下层人民的生活,写他们生活的方式,生活的节奏。这样便暗合了李敬泽先生说过的一句话,他说,文学不是告诉人们人在怎样生活,而是要告诉人们,人应该怎样生活。

不管生活在一个怎样的环境里,只要坦然,只要心平气和,便是好的。世间诸象,并不是非富即贵,还有很多人,他们生活在社会的底层,被时光的洪流越冲越远,几乎被忘却,但是并不悲观,每天日出而作日落而息,沉浸在自己小小的国度里,手握浅浅的幸福,从不怨天尤人,或者埋怨命运的待遇不公正,相反,生活平稳自得。

文字是一场自述,说完这一个故事,随即离开,转述下一个故事。与别人与自己有关的,给众人看,让他们了解的同时,自己获取同情。

人间烟火,饮食男女,春耕秋收,这样的生活,这样的精神似乎更加值得我们书写。

 

 

湄潭县因为茶叶而闻明中国。在很早,除了在地方志看过少量的资料外对这里了解不多,当汽车到达湄潭县境内的时候,我看到一条小河,从远远的山谷中蜿蜒而至,即刻想到,这应该就是湄江了。很漂亮,很温柔,江水缓缓流过,温婉细腻,像极了一个好脾气的女子。

有水的地方总能积聚灵气,湄潭如是。县城在山坳里,四面环山,犹如襁褓,在战火纷飞中庇护苍生,让人们得以安居乐业。

远处苍翠的山峰,满种茶树,漫山遍野尽皆是希望的绿色,走进它们,有一股逼人的力量,暗暗昭示着旺盛的生命力。空气新鲜,负有“天然氧吧”的盛名。

曾经在一篇文章中说过,不太愿意让自己的文字商业化,太过商业的文字如同太过商业的人一般,终究不能被真正接受。但固执的认为茶并不是商业的,茶叶要归属于自然物种,采撷天地灵气日月精华而生,是属于“人”的东西。

湄潭的茶叶历史悠久,含量丰富这并非商业广告,其中有证可查,有据可依,是实实在在的。必须要相信,这么多年来一直独领风骚,自然有它存在的独特的道理。

而此前我是不喜欢喝茶的,认为那应该是属于老年人或者中年人的饮品,我只喝碳酸饮料或者咖啡。于是,便错过了茶叶中包含的文化内涵。

在电视或者宣传片中经常看到关于茶叶的广告,还有头戴斗笠背着小背篓漂亮的采茶女,当时认为,可能是特技制作,未必真实,直至登上湄潭的茶叶坡我终于被那美妙的景色征服了,已经形成规模的茶叶种植漫山遍野,脉络清晰,目之所及,全是措手不及的暗绿色。被湄江养育得年轻水灵的姑娘一边在唱采茶歌,动作娴熟,很快便是满满一背篓嫩绿的新茶。蹦蹦跳跳背回家去,性格热情,大方开朗。

看过了太多虚假繁荣和尔虞我诈,曾经以为生活大概便是如此了,有很长的时间写不出一个字的原因就是因为麻木,在彼时认为矛盾重重的事情看多了之后便觉得顺理成章。从来没有料到世事艰难中还有一部分人没有被污染,至纯至洁,过着温暖如春的生活。

自然果然具备洗涤尘心的功效,换而言之,茶叶具有洗涤尘心的功效也是正确的。

湄潭的县委书记田刚接待了我们,一张平凡的脸孔,憨厚踏实,带领着湄潭县的民众齐心协力,勤劳致富,更重要的是,坐我身边的记者朋友告诉我,他有一次来采访田刚的时候他正拿着一把大扫帚扫地。

对于这句话我一直都记得,我明白了湄潭县今天辉煌的局面,茶叶和自然环境都不是最重要的因素,一个政府必须要有一位能悉心考虑百姓的人,有一位从实际出发不摆官架子的人,才能切实地为百姓服务,给他们谋取福祉。

生活竟然可以这般美好,我未曾为湄潭这繁华富丽心生惊怯,实在难得。

 

 

在去凤冈的途中,车窗外阳光明媚,车内空调呼呼地吹个不停。我一直都在听同一首音乐,就是麦田守望者的在路上,很动听,旋律优美。但是唱歌的技巧明显不够,然而,越是质朴的东西就似乎就越能感觉到含蓄的美丽。

对于这些地方,我都早有耳闻,只是从来没有来旅行过,或者深入细致的去进行了解,这次行走倒是满足了我对其窥探的欲望。

凤冈因为锌硒茶而出名,土地含有有机的稀有元素这是一大特色。除此之外,还有丰富的茶文化蕴藏在一砖一瓦,一草一木间,随处可寻。种茶的历史亦源远流长,甚至可以追溯到唐宋时期。

凤冈的古夷州老茶馆给我的印象极其深刻,拙笨而厚实的红木家具,一看便知年代久远,摆上青花瓷器做的茶具,看起来质朴而且意味无穷;还有用行书抄写的陆羽的《茶经》,装裱起来长长的横挂在墙壁上;或者已保存不多的太极洞鸾书,这是一种复杂的书法,由不同人物组成,并且每个字的人物组合是依据字义,或者一个传说,或者一个经典故事,总之会与这个字有着相应的联系;还有复杂的窗雕,分别象征着渔樵耕读,那些人工镂空的精细的图案,部分描金,象征富贵,看起来古老神秘。

其次是关于茶的继承,老茶馆里收藏了古代各种各样的珍贵的茶具,如茶几,茶壶,茶罐,茶椅等等,着实让人大开眼界。

这是一间历史悠久的茶馆,政府为了保护和开发地方茶文化,花钱置下。一年四季,大门洞开,期待着与茶有缘的人来欣赏和发现它们。

在凤冈最令我喜欢的要算得那些修建在茶场中的茶庄了,完全用木料搭建而成,走廊迂回曲折,或者一个小小的凉亭,里面摆放着整齐的木质茶具,房屋的柱子,横梁,桌椅所有的一切都是木材做成,没有粉刷任何色彩,就露出它原来的样子。摆设讲究,布局精美,亭台轩榭,相互掩映是一种无法言喻的雅致,只是看了之后觉得满心欢喜,却又说不出话来。一直在啧啧地感叹,若是生活在这样的环境中,再写一些属于自己的文字,定然是世间最美妙的事情了。

很多人生活在这样一个纷繁复杂的社会中,利用上天赋予的智慧随心所欲,留下所谓的暗淡的文明和高入云天的建筑,然而这些东西总之不能久存,早晚有一日会被自然彻底摧毁,不留半点痕迹。

那么关于生活意义的另一种诠释,便是这种自然与安宁了。茶香四溢,能让人清心寡欲,空气中没有半点尘埃,也不曾漂浮丝毫名利。

生活在这里的农民,若与城市相比较,收入不算高,物质也并不丰富,但是人与人,人与自然能水乳交融,种茶,采茶,制茶,这样的生活并没有让他们觉察到辛苦,整个生产的过程不被世俗束缚左右,相反愉快而且自在。

在这个小小的茶叶的世界里,没有蓬勃野心,取而代之的只有风月心情。

 

 

对于务川,坦白的说,同样知之甚少。人心浮躁,总是想往够不着的地方延伸出去,于是便忽略的身边的,脚下站着的土地,在此我如是诚实交代。

务川是少数民族自治县,以前在中央电视台的节目中看到过关于务川一些民俗民风的介绍,充满了兴趣,只是一直没有抽出时间去看看,很是遗憾。

自古以来文人都与茶叶似乎都有着难舍难分的情结,比如苏轼,比如黄庭坚,等等诸多文人骚客们都曾对茶叶进行过细致的研究,并且留下了骈文美句,其中就有很多是关于务川的,这样一来,务川的茶叶就在无形中增添出一份古风古韵来。

那么这样说来,我大概算不得一个实在的写作者。

务川的大树茶很是有名,在一家报刊上看到过一些有关的报道,生长了许多年,如一位久经沧桑的老人,屹立高处,亲眼见证着中国从苍凉到繁华一路走来。更重要的是务川又是中国仡佬族之乡,其中绝大部分都是少数民族,他们生活在深山里,保存着自己民族特有的习俗和生活方式,有自己的信仰和图腾。

他们与茶有着密不可分的关系,自己采茶,制茶,如果有客人来,奉上一碗暖暖的热茶,为其接风洗尘,喝的是油茶汤,吃的是油茶稀饭。最为著名的便是“三幺台”,中央电视台曾经播过,便无须我多言了。

茶叶与人有着许多相通的地方。比如茶叶分三六九等,人亦如此,好的茶叶要经过很多道工序,采下来后要经过文火的煎炒,太阳的暴晒,然后搓揉,等等,最终成为有用之才,人岂非也如此?

忽地,觉得众多世间之人竟然如此可笑。沉迷于自己的狭隘的世界里,对这般丰腴的文化内涵不知不识,像一只生活在水井里的青蛙,对着井口大小的天空,日日歌唱。

如果把历史形容成一堵密不透风的墙,那么要进入这一民族核心的地方只能是靠虔诚阅读,即使是一个小小的民族,其中包含的内容仍然浩如烟海。

而我一直希望看到的是,所有的苦难都消失不见,老百姓喝酒饮茶,谈笑风生;年轻人积极向上,继承着中华民族所有优良的品德,醇厚善良,笑的时候露出白白的牙齿,干净明朗。

请不要怪我,这种不现实的构想来自于我对这片土地深沉的爱。

务川的县长和宣传部长都让我佩服不已,两位年轻的女子,豪爽大方,席间妙语连珠,酒量非凡,其实老百姓有这样的领导应该算是一件很幸福的事情才对,他们可以安心劳作,因为背后有一个乐观积极的政府在给他们撑腰,为他们打算。

有一种生活的意义是,做完农事,躺在自家院子的凉椅上,泡上一杯清茶,只等春暖花开,花好月圆。

 

 

这些文字是写给我的家乡的,她的名字叫,正安。

一个小小的县城,很干净,一年四季都被雨水打湿,湿漉漉的像一个刚出浴的美人,春色无边,只待您的走近。

然而关于正安的茶叶,或者与茶叶有关的故事,像一道明媚的伤痕,不愿提起。

位于正安班竹乡,上坝的知青茶场一直颇引人关注,曾经在地方的刊物上看到一位记者朋友写的报告文学称之为“留守的知青部落”心里为之一震,觉得这样的形容是甚为恰当的。

事实上,在正安确实存在着这么一群人,当初响应国家政策,为了接受贫下中农再教育,从四面八方来到正安,为新中国的建设添砖加瓦。而彼时,那是一个国营农场,提供给犯人劳改的地方,后来时事需要,便顺理成章做了这些知青们安生立命的处所。

故事是漫长而沉闷的,因为生活需要,他们把农场该作茶场,其间付出的辛勤与汗水是没有人能够体会得到的。试想,一群知识分子,带着无限美好的希望和憧憬来到这里,手无缚鸡之力,开荒种地,何其艰难。或者到了之后发现连一间遮风挡雨的房子都没有,像自然界中一次伟大的迁徙,需要重新思量生活的方式。

山高路远,能令人凭空生出绝望来。

直到后来知青返城,大多数人都离开了,回到属于自己的地方,等待政府的安排。留下来的一百一十四人,因为被特殊的事情牵绊,或者已对这片贫瘠的土地生出热爱,倔强地要战胜困难。总而言之,都只为世间那些难舍难分的相持不下的情分留了下来。

他们悉心经营茶场,有过灿烂辉煌的时刻,也曾经跌落低谷,甚至有人为此付出了生命的代价,但是渐渐地,他们被掩埋在时间的长河里,不见痕迹。

到了现在,政策有所转变,他们被重新挖掘起来,人们看到了负在他们身上的累累伤痕和淋淋的鲜血。

在上坝茶场,所有的建筑和设施都陈旧不堪,在长时间的风吹雨淋下早已风化,触之即碎。在办公室的墙壁上,贴着很多黑白照片,或者人,或者事,都记载着由“上坝农场”到“上坝茶场”中的点点滴滴,从照片中能够看到这个地方的兴衰荣辱史。

一个变形的高音喇叭,从许多年前就开始,一直播放的都是《东方红》、《南泥湾》等革命歌曲,至今仍然觉得振奋人心,在过往那些艰难苦涩的年岁里,全靠着这坚定不移的信念才得以完成生命的续写。

关于茶场,还有很多感人的事迹,或者凄美动人的爱情故事,到此语言苍白,根本无法书写。这里的人在很长一段时间里几乎与世隔绝,单凭着自己做人的良知核定一个价值观念,小心翼翼的生活。

很多人来过,看看他们,拍几照,随即离开,从此杳无音信。

生活一直继续,他们并没有对这个社会失望,相信总有一天,会有人来发现和肯定他们的成绩,满山绿油油的茶叶,都是他们播种下的生活的希望。

后来,看过有关他们的照片,站在照相机面前,腼腆而且紧张,怯弱的眼神,身体已经变形,被生活折磨得如同鬼魅。

人性大概如此罢,一开始抱着对生活的挑战,显得无知无畏,日久天长,便开始对命运的敬畏和顺服,失去抵抗。

而我写下这些文字的目的,只是希望你能来关注他们,让他们得以继续生存下去。如果你阅读到了他们的苦难,那么,这些文字便有了价值。

而我,作为写出这些文字的人,从内心里期待您来检阅他们的悲伤,同时也希望他们能得到您的慈悲关怀。

    如是,杨韬躬身谢过。

责任编辑:
纠错 打印 收藏

分享: